Ranitas de lluvia

Para Marcelo.

Coyoltzin

Eran mediados del mes de mayo, y en la sierra comenzaban a asomarse algunas nubes grises en el cielo amenazando una llovizna o con suerte una buena tormenta, para reverdecer el panorama. Emiliano se asomaba por la ventana del jacal y recargándose sobre sus brazos suspiró mientras miraba el cielo, pensando en que su abuelo Don Cipriano no lo dejaría ir a jugar a la casa de Pepe, que estaba cerca del rio.

Bajo la venta estaba un perrito blanco con un ojo manchado de café, Emiliano le llamaba ‘Pinto’ y era su compañero de aventuras. El Pinto llegó un día en el morral del abuelo, no era más grande que un chilacayote y temblaba hasta por que lo miraras, se lo dieron a Don Cipriano como parte de un pago por una carga de leña y un saco de frijol, -será una buena compañía para mi ‘Coyoltzin’, dijo el abuelo mientras se esbozaba una sonrisa en sus labios llenos de años.

Y así fue, al Pinto se convirtió en el escudero de Emiliano, a quien su abuelo llamaba amorosamente ‘Coyoltzin’, que quiere decir pequeño cascabel en náhuatl. Así le decía desde que era pequeño, siempre hizo mucho ruido desde que nació, era imposible no saber en donde se hallaba Emiliano, así fue como se salvó de aquel desbordamiento del río hacía 4 años, en donde murieron sus padres. Lo encontraron en la copa de un árbol río abajo, afianzado a una rama fuerte con el cordel tejido de su madre, tiritando de frío y gritando ‘colli… colli!’.

La llovizna

Ya hacía dos días de ver nubes grises en el cielo, y Emiliano se sentía más aburrido a cada minuto que pasaba, mientras el Pinto lo miraba con sus ojillos brillantes y lánguidos, mientras se le escapaba un suspiro que levantó una nubecilla de tierra en el suelo recién barrido del jacal.

Don Cipriano venía corriendo tan rápido como podía con una carga de leña recién cortada mientras le gritaba a Emiliano:

-¡Coyoltzin! ¡Coyoltzin! ¡Guarda los totoles! Ya llueve.

En el acto Emiliano pegó la carrera y el Pinto con las orejas bien erguidas ladró y correteó a los polluelos y a la guajolota para meterlos bajó un tejaban rodeado por una malla algo oxidada, amarrada con algunos retazos de tela vieja.

Emiliano se apuró a recibir a su abuelo con la leña, y el Pinto daba brincos junto a las piernas del abuelo.

Las gotas de lluvia comenzaron a caer dibujando sombras húmedas en el suelo de tierra, golpeando los carrizos y tablones del jacal produciendo un sonido sordo. La tierra húmeda exhalaba suspiros con olor a agua y hierbas. Don Cipriano le decía a Emiliano:

-Escucha bien, y cierra tus ojos, usa tu nariz… Oye como crecen las plantas y se alegran del agua.

Emiliano cerró sus ojos y escucho el agua que caía del cielo, escucho las gotas de lluvia pegando sobre el jacal y sobre las hojas de las plantas, cuando un escalofrío recorrió su espalda, tenía recuerdos vagos de haber estado entre tanta agua que le daba un poco de miedo, no recordaba porque, aunque se esforzaba, pero el abuelo le contaba la historia si él se lo pedía. Cuando sucedió lo del río apenas tenía 3 años, ahora tenía 7 años.

Don Cipriano puso una olla pequeña de barro con agua, un poco de corteza de canela y granos de café, sirvió dos pocillos pequeños hasta el borde; de una bolsa de yute que se mecía con el viento lleno de lluvia, extrajo una bolsita con algo más que un puño de azúcar, y dejó que Emiliano endulzara cuanto quisiera su café. Emiliano decía a sus amigos que era el tesoro de su abuelo, y lo compartía cuando se portaba bien y le obedecía.

Esa tarde se fueron a dormir temprano, con tanta agua no se podía hacer ya nada. Don Cipriano encendió una cera y acomodó dos petates; Emiliano se acurrucó hasta quedarse dormido con el Pinto a sus pies, mientras el abuelo dormitaba sentado en una silla vieja atisbando los relámpagos a través de la ventana del jacal.

Cueyatl

Todavía no salía el sol, pero los cantos de los animales en la sierra se escuchaban más fuertes que nunca.

Emiliano se levantó y arrugando la cara le dijo a su abuelo:

-¡Colli!, ¿porque hay tanto ruido?

Don Cipriano soltando una carcajada, miró a su nieto que se enfurruñaba por tremendo escándalo de la naturaleza, y le dijo:

-Son las cueyatl, que agradecen el agua buena del día de ayer.

Emiliano hizo un gesto, pues nunca había escuchado esa palabra, y no se imaginaba lo que sería aquella cosa, y el tamaño que tendría para armar tremendo alboroto tan temprano. Ante la sorprendida cara del niño Don Cipriano, le hizo una seña para que se calzara los huaraches y se lavara.

-Apúrate, dijo, te llevaré a verlas, son de agua, como tú.

Emiliano más rápido que un rayo brincó del petate, y casi tropezando salió detrás del abuelo y el Pinto, que le llevaban ya algunos pasos de ventaja, agarró su pequeño morralito de hilos de algodón y los alcanzó con una sonrisa de curiosidad.

Caminaron bastante; todo el camino estuvo plagado de ruidos, algunos los conocía bien Emiliano, aunque ignoraba de algunos la identidad del animal que los emitía; el Pinto a veces levantaba las orejas y se le escapada algún ladrido entre dientes, más iba feliz disfrutando de la caminata moviendo su rabo de derecha a izquierda.

Llegaron a un claro, en cuyo centro se encontraba un manantial. Emiliano se asombró de aquel lugar tan lindo, y se preguntó que otros tesoros escondía su abuelo. Tenía los ojos abiertos como nunca observando cada detalle, cada planta, cada hoja; buscaba con ansias una cueyatl, ¿cómo sería, chica, grande, diminuta, con muchos ojos, con alas?

-¡Coyoltzin!, se escuchó un grito desde el manantial, que lo sacó de sus ensoñaciones y sus imaginaciones, era su abuelo con una rodilla al suelo. Emiliano se acercó con cuidado y prestó atención.

SU abuelo tenía ambas manos juntas y mojadas como haciendo un cofrecito, del que se salía un ruido fuerte y claro: croac croac, y le dijo a Emiliano:

-Aquí está, es de agua como tú, es pequeña, pero también es fuerte, y así deberás de ser tú. Ellas nacen en el agua, y viven con ella toda su vida. Así te pasó a ti hijo, ahora que la veas por primera vez, no la olvides, aprende de ella y de sus hermanas que son muy sabias.

Al poco fue abriendo las manos, se dejó ver una pequeña criatura de suave y brillante piel con los colores de las plantas frescas y nuevas, con ojos vivos y audaces, de piernas largas y brazos estilizados con dedos largos. Emiliano puso sus manos formando una cazuelita y la recibió sintiendo un latir dentro del animalito que se sostuvo con sus patas y manos a las del niño; la pequeña rana miró a Emiliano por unos segundos y se impulsó dando un brinco para caer dentro del manantial y nadar a sus profundidades.

Emiliano sonrió y abrazó a su abuelo, quien lo apuró para regresar al jacal y desayunar algo antes de que se hiciera más tarde.

Miyo

Glosario

Colli: abuelo

Coyoltzin: cascabel pequeño

Cueyatl: rana

Totoles: polluelos de guajolote.